FF-TIP 研究

「暇と退屈の倫理学」を読んだ。先日、世界中から投稿されてくる論文を読むのが楽しくてしょうがないと書いた。2023年1月から今日までに受け取った論文は合計1393本。めちゃ細かい１の位まで書けるのは読むたびに記録しているから（まじで自分でも論文マニア）。ちなみにその中で日本からの論文はたったの5本（日本がんばれー）。で、そのうちアクセプトして出版に至った論文は222本。この一個前のブログを書いた時、「論文読むのがもう本当にめっちゃ好き」なんて書きながら、そもそもなんで自分は論文を読むのがそんなに楽しくてしょうがないんだろう、なんで論文が新規投稿されるたびににやけてくるんだろうと思ってたら、この本をはじめて読んで、ほっほー、私ったら＜とりさらわれ＞る瞬間を＜待ち構えてい＞るからなんじゃないか、そう思ったら、哲学っておもしろいと思った。

他にもちょいちょい感じたことをいくつか。

一点目。結構「退屈の第三形式（と第一）」が悪く書かれていて、それはなんでなのかなとずっと読みながら思っていた。第三は、ただただなんとなく退屈という状態で、そうなるとあまりにもみじめでじわーっと闇みたいにつらいから、とにかくなんかにしがみついてとらわれて、退屈と向き合わないですむ全集中の状態になる感じ。ちなみに第一は、そういう全集中したい人がせっかくのわくわく感を持っているのにそこにたどりつく前に足止めされてて、はやくいきたい、こんなところでやることなんて全然ない、暇だーみたいな感じ。本ではその第一と第三の状態がこころの奴隷という比喩で書かれていて、その状態に「逃げ込む」よりも、第二の形式の退屈を楽しもうよというメッセージがある。第二は、友達とかと遊んでて普通に楽しいんだけど、家に帰ってからなんか退屈だったなみたいな。で、この本には、いかに第一・第三が深刻かっていう説明がいっぱいあったし、第二の退屈を楽しめて気持ちに余裕が持てる方が人間らしいのは納得だし、第二は自分が苦手な分余計にその大切さは実感しているし、第二をおろそかにしないことで経済を回した方がいいんだろうとかもよくわかるんだけど、第三のおかげで科学が発展したりスポーツ選手があちこちで活躍してたり、いいところもある（ちなみにこの本で第三にいいところがないなんてことは一切書いてない。ただ第三もよくはないよみたいなメッセージを私は受け取った）。パッションを持って生きている人が何かから逃避して、そのパッションの対象につかみ取られている、だから他を気にする余裕が持てない、だからこころの奴隷という比喩は頭ではわかっても、つかみ取られたまま死ぬ幸せを贅沢と呼ぶ選択肢があってもいいんじゃないかな、第二のまま死ぬ人の方が人間らしいと哲学者は考えるのかな、私なら第一で死にたいかななんてふうに思った。これが一点目。

二点目。「暇すぎる人かつ退屈している人は苦しみを求める」という内容があった。別に苦しみじゃなくってもなんでもよさそうなものだけれど、そこはなんでもいいわけじゃない、何か負の要素がないといけないと。この本には、たとえばお金をかけずにルーレットをやっても気晴らしにならないじゃん。やっぱりお金をかけてそのお金がなくなっちゃうかもみたいなヒリヒリした緊張感とか苦しみが必要。獲物を楽々とつかまえることのできる場所で狩りをしても暇つぶしにはならないよ、そこは獲物がなかなかみつからなくってじりじりして、このまま手ぶらで帰ることになったらどうしようみたいな苦しみが必要という例が紹介されていた。で、ほいじゃあ、なんで退屈している人は苦しみが必要なのかについては、本では、苦しむことで次の行動に移れたり自分の使命みたいなものを正当化できるからとあった。たぶんこのあたりが私的には一番ささった。私がPTGの研究をしはじめた時、自然災害で多くを失った人や家族が戦争の犠牲になった人の報告するPTGが、命がけの挑戦をする人（無理目な登山とか宇宙飛行士とか）が報告するPTGととてもよく似ているという研究、議論があった。そのたびに、自ら進んで過酷な挑戦に行く人と、災害や災難がふりかかってきた人ではぜんっぜん違うと感情レベルで反応しちゃうんだけど、どうしても研究結果のある部分は似ていて、自分の中でどう折り合いをつけたらいいのかなと思っていた（『コロナ禍と心の成長』書いた時にその部分しっかり議論できなかったことが心残りだった）。で、今回この本を読んで、人は退屈したり、退屈から逃れてなんかにはまったり、でまた退屈して、みたいにその間を行き来するんだなと（本の言い方を使うと、「第二の退屈」を感じたり、そこから逃れて「第一・第三の退屈」を感じたり、でまた「第二の退屈」を感じたりみたいな）。だとすると、感情面とか倫理面とか道徳とかいろいろな理由で、自ら飛び込んでいく人と被害に合った人をいっしょくたにするなんてあり得ないと思っちゃうのはしょうがないかもしれないけれど、人間の反応としては、先の予測が不可能な場に自らを置いたか置かれたかの違いはあったとしても、その心の動きに共通面があるのは自然かもと思った。自らすすんで危機的場面に自分を差し出した人がいざ助けを求めると自己責任と責め、否応なしに置かれた人に対しては助けが不十分だ、社会全体でなんとかしましょうと腕まくりするけれど、それは私たちのレンズ次第なんだろうなと、私も心理学者ならそこは、研究消費者の顔色をうかがうのではなく、解明研究を続けようと思った。

三点目。頭からP.479まで気持ちよーく読んできて、最後の最後のところ、増補新版によせてのSalienceの話が私にはむずかしかった。ひとつには、Salience, Saliencyのとらえかた。学問独自の意味があるのかもしれないけれど、私のイメージだと、経験した一つ一つのことがsalient（自分にとって重要なもの、意識にのぼり、意識にのこるようなもの、振り落とせないようなもの）になるかどうか、むしろいろいろなことを経験したとしてもsalientにならないことの方が多いから、salientにするかどうか（なるかどうか）こそがその人を形作るという理解だった。意味の付与に関係する。salientという英語を使わずに書くなら、意識から離れてくれない、自分の人生を語る上ではずせないものになった、なってしまったという感覚。だからこの本で、この世界はsaliencyだらけで原則的にはこの世に存在するすべてはsaliencyで、人はそれを避ける方向に向かって生きているみたいに論が展開されていくところが私のこれまでの知識とうまく合致せず難しさを感じたんだと思う。salienceを新奇刺激みたいな感じで使ってるとイメージすればわかりやすいかなと思ったりしたけれど、本文中に「すると、確かに、周囲にはサリエンシーはないものの、心の中に沈殿していた痛む記憶がサリエンシーとして内側から人を苦しめることになる。これこそが退屈の正体ではないだろうか」とあり、ここがちゃんとわかれなかったのが自分の頭脳の限界でくやしかった。ちゃんと著者の言いたいことがわかった上で自分はどうかなって考えたかった。ふたつには、ここにきてやっとトラウマに言及されてて、本の途中で、フロイトが退屈や暇について議論していないのが不思議と書いてあった時、うんうんと心の中で盛り上がっていたこともあり、また私にとってとても身近な存在脅威管理理論（Terror Management Theory – Mortality Salience）についての 記述もあったりして、ぜひぜひトラウマや死と、「暇と退屈」の関係についてもっと考えたいと思っていたので、ここからさらに山場だと楽しみにしたら、話が運命の方にいって、ちょっとそこの議論が尻つぼみで物足りなく感じた。でもきっとここは私が自分自身のテーマとして考えていくということ、そういうふうに読者が勝手に自分なりの哲学の道を歩いていけばいいよというのがこの本のプレゼントなんだろうと自分を納得させた。

最後に、この本読んで、他分野の人と共同研究したり、他分野の人の研究知見を理解することは私にとって第二形式の贅沢な時間かもとうれしく感じた。この本の最後にも、たとえば生育状況と退屈や暇への耐性には関連があることが理論的な観点から「～だろう」みたいに書いてあったけれど、これは心理学の分野では逆境的小児期体験と多動に関連のあることがデータで報告されているから裏付けありだし、読みながられいの気持ちいい、ふわっとした退屈感、科学者が一生懸命研究するのも他の人たちに見てみてーこんなこと発見しちゃったと自慢するため、とか書いてあるのを見て、これまた、私的には第二形式のいい読書の時間。でもこうして自分で今ブログに考えをまとめながら、次の研究デザインに暇と退屈を変数に組み込むとしたらどういうふうになるんだっけと意識が飛ぶのをおさえられず、そういえば退屈感でいい論文があったかも、検索してみようと思っているあたりからして結局また論文を読むという第三に突撃。次もしカラオケに行くことがあったら地上の星を元気よく歌おう！

学術雑誌のエディターの仕事をはじめて４年目。論文を読むのも書くのもずっと前から好きだったけれど、エディターになってからさらに好きになって、どはまり。ユーチューブやっている時間があったら論文の方がずっと楽しい。去年は一年間で450の論文が投稿されて全部読んでる。すっごいいい研究の成果がつまっている論文も、AIとか使って自分では書いてないでしょみたいな味気ない論文もどっちもおもしろい。査読をお願いするとか、論文を投稿してくる人からの質問とかいろいろな理由であっちこっちの研究者とやりとりするようになったけれど、論文が好きという点で話が合う人も増えてきた。で、今日もさんざんに論文をやってたけれど、夏休み中だから、オフィスの蜘蛛の巣とか掃除してたら、本棚に『初めての心理学英語論文：日米の著者からのアドバイス』（シュワーブ・シュワーブ・高橋雅治著）（北大路書房）の本があるのに気づいて読んでみた！そしたら「多くの学生は国際的な学者になりたいと思っている。読者の方々には、日本の心理学者になることだけではなく、国際的な心理学者になることも目標にして欲しいと思う」というところに波線が引いてあって懐かしさがこみ上げた！2003年、名古屋大学の院生時代に買ったらしい。

で、再読しておもしろいと思った点を何点か。

この本にはワープロで書いていた当時の話（修正する時に行ごとに紙を細く切って糊で貼る）とか、ファックスや郵便で論文を郵送していた頃の話、査読者のコメントが赤字で手書きで書かれていた頃の話とか、そういう懐かしい話も載っていて、それはそれで時代を感じるけれど、今でもまさにそのとおりという話の方が圧倒的に多い！例えば、論文で大事なのは「①誰でも改善の余地があること、②繰り返し書き直すことの必要性、③複数の読者のために書くということ、④最終的な結果ではなくコミュニケーション過程としての作文（P.4）」とか、「欧米の編集者の方が、裁定に関してより強い個人的権限を持っている（P.84）」とか。

あと特に心に残ったのは「欧米の編集者の裁定は解釈が難しいことがある。というのも欧米の編集者は再投稿するかどうかについての判断を著者にゆだねることがあるからである。この点では、日本の編集者とのやりとりの方がわかりやすい。日本人の裁定は決定的であることが多いのに対して、欧米の編集者は著者に選択の余地を与えるように思われる（P.85）」という部分。こうしてこの本で読むまで気づかなかったけれど、私も自分が投稿してきてくれた研究者にメールを書くとき、必ず「If you choose to revise…」（再投稿すると決めた場合には）と書くし、メールの最後にも「If you prefer not to make these changes, feel free to submit it somewhere else but let me know so I know you choose to withdraw」（もし査読者とか私が提案するような感じで論文を書き換えるのは、どうもイマイチ気がすすまなくて、今のままで自分の論文を出版したいようなら、他の学術誌に投稿してもらって全然OKです。でも投稿する前に私に知らせてください、そしたらこっちの学術誌への投稿は取り消しという手続きをしておきますから）みたいに書く。それが当たり前と思っていたけれど、この本を読んで、そういえば日本のスタイルはもうちょっと違う感じだったなと思いだした（日本で論文を出したことがほとんどないから自信がないけれど）。

ちなみにカバーレター、ほとんど意味ないとかも同意。

で最後に、なんとなんと見つけてしまった！「もう１つの良い練習法は、雑誌に載っている論文を直接書き写すことである。書いている間は英語を見ないようにして、記憶している部分をできるだけたくさん書いてみるのである。練習を積むにつれてしだいに長い語句や文章を記憶することができるようになる（P.108）」という文章を！てっきり私、自分でこの「写す」やリかた思いついたと思い込んでいたら、まさかこんなところに！失礼しました。

久しぶりに昔読んだ本をもう一度読むと再発見があっていいというのもよく聞く話だけれど痛感した。ではまた！